Berarti almost 5 months

Bunda seneng soalnya Beibeb udh mulai nakal, nendang2 perut Bundanya terus

Apalagi kalo Bundanya udh keasyikan kerja dan lupa ngemil

Beibeb pasti langsung aktif nendangin perut Bunda

Karena Bunda ga bisa sering2 liat Beibeb di dokter

Bunda mw pasang foto Beibeb ya sayang waktu kmrin kamu 13 minggu

Bertanyalah pada jejak
Ketika hati tak bisa lagi menenangkanmu
Bicaralah pada ranting
Tentang tanah yg merindu bumi
Ringkih… Merintihlah pada angin
Adukan kegelisahan malam yg mulai menepi
Terhapuskah?
Atau terbawa angin yg mengintip dengan mesranya?
Curahkan semua rahasia kehidupan
Dan…
Ketika tak sanggup mengembara…
Carilah matahari!
Ia yang akan menghangatkan jiwamu
Perlu terpuruk, tidak butuh kuat
Harus bangkit, meski dgn air mata tersisa
Bertanyalah pada jejak,  ketika ia mulai b’anjak pergi
Allah Ta’ala,
Cinta,
Secangkir kopi pekat,
Suapan tangan Umi,
Itu yg kubutuhkan, bukan hanya PERLU!

“Sumpah ya, mertua gw itu nyebelin. Makanya, gw bujuk laki gw supaya ngontrak aja. Misah dari mereka”
“Gw ga tahan sama sikap otoritas mertua gw!”
“Mertua gw cerewet mampus..aaaarggghhh..”
“Bayangin gimana rasanya jadi gw, punya mertua yang super duper ikut campur!”
“Gw bilangin ya sama lo, kalo udah nikah, jgn sampe serumah sm mertua lo!”

Ya..ya..ya..
Itu beberapa selentingan yang pernah saya dengar dari teman-teman saya
Baik itu sebelum menikah, maupun udah menikah
Sounds bad..
Dan saya akui, sempat membuat jiper!
Berdoa siang malam
Dzikir tiap hari
Supaya Allah mengabulkan permintaan saya
Permintaan supaya nantinya -kalau sudah menikah- dpt mertua yang baik
Olalalalala…
Permintaan yang anehkah?
Tidak…
Karena apa yang saya yakini ialah..
Saat kamu menikah dengan pasanganmu…
Maka yang kamu nikahi bukan hanya ia, tapi juga keluarganya
Khususnya…orangtuanya..
Notabene Bapak Mertua dan Ibu Mertua

4 tahun lalu…
Sama halnya dengan perempuan-perempuan muda lainnya
yang diajak sama pacar ketemu “calon mertua” pertama kalinya
Deg-deg’an… keringet dingin..serak mendadak..
Baju udah oke kah?
Jilbab terpasang rapi kah?
Bros sudah cukup bling-bling kah?
Make up sudah cukup lenong kah?
Pokoknya menampilkan yang terbaik yang saya punya
Bayangan menakutkan pun muncul bertubi-tubi
Tampang judes
Pertanyaan-pertanyaan menyelidik
Tatapan lekat penuh curiga
Oh gosh!!
Mendadak perut terasa mual, mau muntah, pengen ke toilet
Dan si dia malah santainya..
Meninggalkan saya meringkuk sendirian di ruang tamu

Mulailah detik-detik kedatangan Ibu dan Ayah
Tak tuk..tak tuk..tak tik tuk..
Dan akhirnya… mereka datang!
Seperti calon mantu pada umumnya,
Saya bangkit dari duduk saya..
Menghampiri mereka..
Cium tangan mereka..
Cuci kaki mereka..(yg ini lebay!)
Dan violaaaaaaaaaaaa…
Mereka tersenyum..manissssss sekali..
Ayah bertanya dengan ramahnya..
Ibu mengajak saya makan siang bersama..
Setelah makan, saya pun tau diri..
Sok-sok membantu cuci piring setelah makan (jiwa pembantu)
lalu bertukar cerita dengan Ayah tentang kesukaannya membaca buku
*menatap nanar koleksi buku-buku Agamanya*
Bahkan saat saya pamit pulang,
Ibu, Ayah, Engkong, Nyai, Encing, Encang (keluarga Betawi) *lap keringet*
Meminta saya untuk datang kembali
Hati lega..senyum merekah
Bayangan-bayangan menakutkan pun sirna
Alhamdulillah..
Tidak ada yang berubah sejak saat itu
Sampai saya resmi jadi mantu kesayangan dan kebanggan mereka *halagh*

Ibu pernah bercerita..
Dulu..setahun sebelum saya menikah tepatnya,
Ibu dan Ayah menunaikan ibadah Haji di Mekkah
Ibu berdoa di depan ka’bah..
Kelak ia diberikan menantu yang sholehah
Cantik bukan hanya fisiknya, tapi juga hatinya
Dan tentu saja.. sayang sama keluarga
Semoga doa ibu dijabah..
Semoga memang saya yang dimaksud *ngarep*
Semoga..ya semoga..

Ibu itu tempat mengadu kalau suami saya mulai badung
Ibu tempat saya meminta resep masakan-masakan enak
Ibu itu curahan kasih sayang saya selain Umi
Ayah pun demikian…
Tidak pernah anggap saya sebagai mantu,
tetapi sebagai anak kandung
Malah suami saya bilang,
Ayah dan ibu lebih sayang sama saya
Terbukti..lebih seringnya ibu telepon saya
dan menanyakan kabar saya
dibandingkan telepon suami saya
Alhamdulillah

“Ya..lo kan bisa bilang begitu karena mertua lo di Jakarta dan lo di Riau”

Itu kata teman saya..
So whaddd??!!
Kasih sayang itu tidak mengenal jarak
Kalaupun saya hidup bersama dengan mereka..
Ya..sudah resiko saya kalau sifat mereka berubah..
Saya harus menerima kelebihan dan kekurangan mereka
Sama seperti saya menerima kelebihan dan kekurangan suami saya
That’s family life!

Saya bisa buktikan …
Teteh saya tinggal berdekatan dengan mertuanya
Ayah mertuanya bisa dibilang punya kekurangan dengan pendengarannya
Ibu mertuanya sangat ramah,
bahkan kepada saya dan keluarga saya
Beberapa hari yang lalu..
Teteh dirawat di Rumah Sakit
Suaminya harus bekerja
Sedangkan kondisi orang tua saya (Umi dan Papa) yang sakit-sakitan,
tidak memungkinkan untuk menjaga teteh saya di RS
Apalagi Umi saya harus mengasuh anaknya teteh yang baru berusia 2 bulan

Dan kamu tahu…
Ibu mertuanya teteh yang akhirnya merawat dan menjaga teteh di RS
Menyuapi teteh makan dan membantu teteh untuk “buang air” di kasurnya
Ahhhh…sooooo sweeeetttt kannn…
Dan pantas dapat julukan mertua idaman

Nah,
Ga semuanya mertua itu jahat kan..eh..sifatnya buruk kannn??
Kalau kamu…gimana mertua kamu?
Sama hebatnya dengan mertua saya dan teteh?

Akibat iri yang tertahankan karena simbok Venus bisa pamer tiket masuk ke Balairung UI utk lihat secara langsung Om Obama (eaaa…) pidato,
Dan saya seperti warga lainnya yg cuma bisa melongo liat si Om di depan tivi
Akhirnya saya memberanikan diri menulis apa yang saya rasakan waktu mendengarkan si Om pidato

Dari beberapa bahasa Indonesia yang dikatakan si Om di depan tivi
Entah kenapa saya terharu waktu si Om mengucapkan kata Bhinneka Tunggal Ika
Dengan bahasa yg sangat fasih dibandingkan si artis “ojek becek”
Om menjelaskan makna Bhinneka Tunggal IKa.
Keanekaragaman budaya dalam satu bangsa
Berbeda-beda Tapi satu Jua
Meski Beda, Kita Sehati (halah, yang ini definisi saya sendiri)

Mungkin si Om masih ingat betul apa yang diajarkan oleh guru PMP (PPKn) soal Bhinneka Tunggal IKa waktu dia masih sekolah di SD Asisi atau di Sd Menteng O1
Atau mungkin ….
si Om hanya membaca naskah yang sudah dipersiapkan

Tapi ya tapi, saya terharu lho Om
Seperti dikeplak sm omongan Om
Saya dan mungkin juga hampir seluruh warga Ngerumpi
serta seluruh rakyat Indonesia udah ga ingat lagi sm si “Bhinneka Tunggal Ika” ini

Antara jarang nonton Kuis “Rangking 1″ atau “Are U Smarter than 5th grader”, atw emang karena kita udah ngerasa terlalu “pintar” dan “cerdas” untuk diingatkan

Indonesia adalah “Rumah”
Ngerumpi pun juga “Rumah”
Apa saja bisa terjadi dalam satu rumah
Perbedaan…juga persamaan
Tapi yang indah adalah…
Ketika kita berbuat salah, ada yang mengingatkan
Ketika kita menangis, ada yang kasih tisu
Ketika kita marah, ada yg provokasi
Ada yang hitam, putih, sawo mateng, kuning langsat
Ada yang Islam, Kristen, Katolik, Hindu, dan Budha
Ada yang orang Sumatera, Jawa, Kalimantan, Sulawesi, Papua
Ada yang pesek, mancung, jembles
Ada yang suntik Botox, implan dada, masang susuk
Ada yang cuma bisa demo, teriak-teriak, bakar-bakar bendera
Tapi ga sedikit yang maju jadi relawan, donorin darah, ikut masak di dapur umum, dan bolak-balik kasih info kemanusiaan
Ada yang cuma bisa nulis puisi
Ada juga yang bisa nulis soal kehidupan
Ada yang terima kritik dan saran
Ada juga yang milih kabur waktu “disentil”

Itu Rumah … Ini Rumah
Itu Bhinneka, Ini Tunggal, Tapi tetap Eka (apa coba :p)
Kita ini manusia-manusia Bhinneka TUnggal Ika

Miris ya waktu kita liat ada beberapa org membubarkan kerumunan orang yang sedang beribadah
Miris juga waktu dengar ada kerumunan manusia mengusir para pengungsi dari tempat pengungsian
Khusnudzon aja..positive thingking gitchu…
Mungkin mereka bolos waktu pelajaran PPKn
Jadi ga ngerti soal Bhinneka Tunggal Ika

Layaknya “Rumah”
Ada si Orang Tua
Ada si Kakak
Ada si Adik
Adakalanya kita bertengkar sampe jambak-jambakan
cakar-cakaran, guling-gulingan (ada ya emang?)
Tapi ketika yang satu dalam masalah dan terkena musibah,
Yang lain mengulurkan tangan, nyodorin tisu, ngerutin dahi buat cari solusi

Dan Anda tauuuuu..
Bangga lho saya jadi manusia Bhinneka Tunggal Ika
Dan…semoga Anda pun ikut bangga bersama saya…

Om Obama .. .makasih ya, udah “ngeplak” hati saya

Apa artinya aku untuk hidupmu?
Penyesalan dan kebahagiaan terkadang hanya menjadi jeritan demi jeritan hati yang mengusik
Kau hadir dalam kebimbangan…
Membawa aku dalam kesedihan dan kebahagiaan yang selalu bergulir dengan apa adanya
Ketika tak sanggup memilikimu, aku hanya tertahan dalam rintihan doa’…
Berharap kau tidak sepertiku…
Berharap kau tersenyum dan bahagia di luar sana…
Mendapatkan cinta yang lain…
Cinta yang membuatmu jauh lebih merasa berarti…
Cinta yang membuatmu jauh lebih dihargai

Aku hanya sepenggal dari banyak kisah yang telah kau lalui dalam hidupmu
Aku hanya hak dari setiap kewajiban yang pernah kau miliki
Aku adalah tangisan dari setiap tawa ketika kau bahagia
Tapi aku tak akan pernah jadi tawa di antara kesedihan-kesedihanmu
Aku adalah luka dan asa yang begitu menyakitimu…
Membawamu dalam keterpurukan yang sebenarnya…tak pernah kuinginkan
Bahkan aku tak tahu…siapa yang lebih terluka?
Aku atau kamu…
Kita berdua hanyalah korban dari perasaan yang selalu teragungkan…
Perasaan bernama CINTA

Entah sejak kapan…
Aku memikirkan rasa ini
Rasa yang tak sebenarnya tak ingin kubagi dengan orang lain selain kamu
Entah sejak kapan kamu ada dalam hidupku meski kau sangat tahu sejak kapan aku dalam hidupmu
Entah demi entah semakin membuatku tersakiti dalam harapan dan impian yang pernah kubangun bersamamu

Begitu dalamnya perasaan ini…
Begitu tingginya perasaan ini…
Begitu hebatnya…
Sehingga kau tak pernah tahu betapa aku begitu mencintaimu, meski begitu terlambat aku menyadarinya

Aku tak pernah tahu kamu ada dimana walau aku tahu kamu selalu berusaha untuk didekatku
Aku terlalu nyata untuk dirimu…
Meski tak bisa kau sentuh…
Tak bisa kau raih dalam pelukan hangatmu…

Sedangkan aku?
Aku terlalu naïf untuk menyadari bahwa kamu telah menjadi abstrak untuk aku cintai
Aku ingin kau tetap bersamaku…
Menjagaku dalam keabstrakan yang kini takkan pernah bisa kupahami
Jadi bayangan untukku ketika matahari didekatku…
Dan menjadi cahaya penuntun ketika bintang tidak bersamaku

Aku mencintaimu…
Mencintaimu dengan rasa yang sesungguhnya…
Rasa yang sebelumnya tak pernah kuakui seperti ini sebelumnya

Note: 31 Desember 2005

“Pak, Ibu rindu…”

“Pak, doakan ibu supaya kuat”

“Biar ibu temani bapak, meski tak ibu dengar suara bapak”

“Meski Bapak tak tampak pula di mata ibu”

“Pak, kita jauh dari saudara”

“Tak tahu pula mereka kabar kita”

“Kadang, Ibu tergoda untuk pulang”

“Tapi..tak tega ibu tinggalkan bapak”

“Meski sendiri…ibu teguh hati”

“Sebisa mungkin, ibu mendampingi bapak”

“Sampai nafas ibu…akhirnya terhenti”

“Pak…kita jumpa lagi…nanti..ketika kita menghadap sang Rabbi”

Perempuan tua itu mengusap pusara dihadapannya

Membersihkannya dari daun-daun kering

Menaburkan bunga…menyirami dengan sebotol air mawar

Perempuan itu pun mengangkat kedua tangannya

Berdoa kepada Tuhannya

Air matanya pun menetes lagi…

Di tanah rantau….

Tempat ia dan suaminya bertemu, menikah, dan berpisah

Tanah rantau yang tidak pernah ia tinggalkan

Meskipun hampir 10 tahun ia sendirian

Pernahkah kita bicara

Ketika bisu menjadi cara kita bercinta

Perlukah kamu menjamah…

Jika tanpa sentuhmu pun, aku bahagia

Berikan senyuman saja…

Aku tak akan melapar dan dahaga

Coba tengok

Kertas ini masih putih

Tak sanggup goreskan pena untuk kata dan gambar

Cintaku tak punya sudut

Tak ada tanda baca

Tak memaksa

Karena cintaku…

Memang tak punya garis

Masihkah berduri?

Masihkah indah?

Hanya dapat dinikmati

Tak mampu disentuh

Sucikah…

Tunggu saat nanti tiba

Saat dimana …

Aku dan ia mengukir detik

Dengan ketabahan dan kebahagiaan

Dear Rose,

Berbahagialah …